Clay Walker cogió la púa con la mano derecha y empezó a rasguear su guitarra mientras calentaba entre bastidores para su concierto. La púa se cayó al suelo. La recuperó y trató de tocar. De nuevo se le cayó de la mano. «Se me caía la púa cada vez que iba a rasguear», recuerda. «No podía sostenerla con mis dos dedos, porque no la sentía».
Confundido y preocupado, Walker subió sin embargo al escenario esa noche para entretener a miles de fans, rasgueando la guitarra con los dedos en lugar de con una púa y tratando de no caerse como había hecho varias veces antes en un partido de baloncesto con su banda. «Soy muy activo en el escenario, me muevo mucho, bailo, me lo paso bien», dice. «Pero esa noche, en el Seattle Dome, sólo podía quedarme quieto. Tenía miedo de que si daba un paso, me cayera».
Con sólo 26 años, Walker estaba en la cima del mundo y de las listas de éxitos del country. Tenía una hija de 3 meses. Tenía una esposa cariñosa. Tenía una carrera ascendente como sensación de la canción. Lo tenía todo.
También tenía entumecimiento, visión doble, debilidad en el lado derecho de su cuerpo y síntomas que empeoraban. «Llegué a casa y los espasmos faciales empezaron desde la parte superior de la cabeza hasta la parte inferior de la barbilla, y duraron ocho semanas, 24 horas al día», recuerda. «Me frotaba tanto los ojos que me salían ampollas. No podía ver por el ojo derecho porque las ampollas crecían. Mi mujer acabó llamando a un neurocirujano y pidió cita. Le pregunté: «¿Por qué?» Y me dijo: «Porque te pasa algo. Este espasmo se produce en mitad de la noche y me preocupa que pueda tener un tumor'»
No era un tumor: era esclerosis múltiple (EM). «No sabía lo que era la EM», dice. «Pensaba que era peor de lo que era. Oír las palabras ‘Tienes esclerosis múltiple’ es como si alguien te dijera ‘Tienes cáncer'».
Y lo que es peor: el neurocirujano, que no era ni neurólogo ni especialista en esclerosis múltiple, le dijo que moriría en ocho años.
Diez años después de esa «sentencia de muerte», Clay Walker sigue siendo uno de los principales artistas de la música country.
Ha conseguido 11 discos de platino. Ha tenido 11 singles número uno. Lleva produciendo un CD de éxito al año desde 1993, vendiendo más de ocho millones de álbumes. Y presenta su dinámico espectáculo 200 noches al año, actuando ante multitudes que superan los 60.000 espectadores y situándose entre los diez mejores artistas de country en cuanto a recaudación de taquilla.
Sin embargo, a pesar de todos sus logros, su carrera musical apenas le preocupaba el día en que le diagnosticaron la enfermedad.
«Mi única reacción negativa cuando me enteré de que tenía esclerosis múltiple fue que quizá no podría llevar a mi hija al altar», dice Walker, que ahora tiene dos hijas pequeñas que le inspiran. «Poder hacerlo es muy importante para mí. Pienso en ello muy a menudo, y ése es mi objetivo».
Calentando otro concierto una década después, esta vez en la Gala 2005 de la Fundación de la Academia Americana de Neurología, Walker habla con entusiasmo de la enfermedad que siempre está fuera del escenario en su vida. «Aprecio cada espectáculo más que antes», dice, «porque sé que me lo podrían quitar todo».
Preparándose para subir al escenario en Miami, sonríe con facilidad desde debajo de su sombrero negro de vaquero porque han pasado ya cinco años y mil conciertos desde su último ataque de esclerosis múltiple. Todavía tiene debilidad en la pierna derecha, pero sólo es perceptible para los neurólogos y sólo después de un ejercicio y una fatiga extremos.
Su estresante carrera -composición de canciones, grabaciones, giras, actuaciones- parecería aumentar el riesgo de sufrir frecuentes ataques de esclerosis múltiple. Y, de hecho, su nivel de estrés nunca fue mayor que cuando le diagnosticaron EM recurrente-remitente, la forma de la enfermedad con recaídas imprevisibles durante las cuales aparecen nuevos síntomas o empeoran los ya existentes. «Esa fue la semana más estresante de mi vida», dice. «Hubo tragedias en mi familia. Mi cuñado murió en un violento accidente de moto. Pasaban muchas cosas, muchas exigencias profesionales. No dormía ni comía bien y mi cuerpo era como un trozo de cuero de zapato. Estaba agotado. A los 26 años, me sentía como si tuviera 50. Mirando hacia atrás, estoy seguro de que el estrés hizo aflorar la esclerosis múltiple»
Ahora, a los 36 años, se esfuerza por controlar el estrés para ayudar a controlar su esclerosis múltiple. «Ya no me preocupan las cosas pequeñas», dice. «Hace falta mucho para que mi mundo se tambalee, y puedo desconectarme si siento que me estoy estresando mucho. Es la autodisciplina que aprendes al tener esto. Una vez que sabes que tienes tu vida, nada más importa. Ahora me pregunto: «¿Es una situación de vida o muerte? Y si no lo es, puedo superarla. La esclerosis múltiple me ha ralentizado, pero mi carrera se ha disparado. Me ha frenado para asimilar las cosas»
Entre ellas, por supuesto, su mujer, Lori, y sus dos hijas. Su familia le inspira a tratar la enfermedad con medicación, una dieta sana y un estilo de vida activo que va desde montar a caballo hasta correr por la playa con sus hijas. Lo considera «una responsabilidad», porque sería «un daño para tus seres queridos saber que no estás haciendo todo lo que puedes». Así que la estrella «fóbica a las agujas» no sólo toma una inyección diaria de acetato de glatiramero (Copaxone), sino que su mujer y sus hijas le ponen la inyección.
Convirtiendo su lucha privada en un combate público contra la enfermedad hace tres años, Walker creó una fundación llamada «Banda contra la EM». Su misión es concienciar sobre la EM y recaudar dinero para la investigación y los programas. «La esclerosis múltiple ha sido la mayor bendición de mi vida», dice. «Me ha dado un verdadero propósito: la oportunidad de dar esperanza a la gente», el mismo tipo de esperanza y ayuda que necesitaba cuando le diagnosticaron la enfermedad en 1996. «Alguien me trajo literatura sobre la EM y la descripción era terrible», recuerda. «Después de leer todos esos síntomas debilitantes y lo que me esperaba con esta enfermedad crónica, pensé: ‘Dios mío’. Por eso es tan importante acudir a un neurólogo especialista en EM».
Desde su diagnóstico, sólo ha tenido otro ataque de EM. Fue el de hace cinco años, cuando sintió más debilidad en la pierna derecha de lo habitual y una resonancia magnética posterior reveló puntos brillantes que indicaban lesiones cerebrales asociadas a la progresión de la EM. Y no le ha impedido seguir llevando su vida y su carrera sin perder el ritmo.
«Mi mano derecha, que no podía sostener una púa de guitarra, o una caña de pescar y un carrete, se hizo más fuerte que mi mano izquierda, ¡y soy zurdo!», dice sonriendo. «Sonreí mucho tiempo después. Dicen que no se puede recuperar la fuerza, y sin embargo lo hice».
Walker se siente «bendecido por seguir tan sano». Y a veces, de hecho, «se siente culpable porque sé que no todo el mundo al que se le ha diagnosticado esclerosis múltiple es tan afortunado»
«Las personas a las que más admiro son las que están más debilitadas por esta enfermedad y que siguen teniendo el deseo y la esperanza de que podamos encontrar una cura», dice. «Hace falta mucho para conquistar esta enfermedad. No creo que conquistarla signifique curarla; creo que significa no dejar que te destroce el espíritu. El espíritu es lo que nos hace seguir adelante, y creo que el espíritu es lo que necesitamos para encontrar una cura para esto.»
Suena como la inspiración para otra letra de Clay Walker.