A mediados de los setenta, George Clinton y su banda Funkadelic estaban trabajando en una nueva canción, «Get Off Your Ass and Jam», en un estudio de Los Ángeles. En aquella época, Funkadelic era básicamente un grupo de rock psicodélico que desmontaba baladas soul, y sus pesadas y extensas jams parecían una prueba de resistencia. Si se lograba superarlas, se saboreaba la verdadera libertad. Los músicos se estaban tomando un descanso cuando, según Clinton, un chico blanco entró en la sesión -probablemente «un adicto a la heroína», como recuerda en sus memorias, de 2014, «Brothas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You». El chico preguntó si le darían veinticinco dólares por un solo de guitarra. Clinton estaba lo suficientemente perplejo como para aceptar. Tocó «como si estuviera poseído», escribió Clinton. El chico roció un delirante y chirriante solo por toda la pista y luego se marchó con su dinero, y nunca más se supo de él, excepto por unos minutos en el álbum de Funkadelic «Let’s Take It to the Stage», de 1975.
Clinton siempre ha tenido una relación fácil con el papeleo. Más de ciento setenta personas han tocado en Funkadelic y en su banda alter-ego, Parliament, comúnmente conocidos en conjunto como P-Funk. Esto no incluye la veintena de bandas que se han desprendido del núcleo. La verdadera historia del solo de «Get Off Your Ass» se ha perdido en el tiempo, y tal vez en un baño de drogas. (El chico no era la única persona en el estudio que se sentía atraída por los estados mentales alterados). Pero la anécdota capta algo esencial sobre el camino que Clinton ha forjado para sus bandas. El matrimonio de P-Funk entre la psicodelia espaciada y la música funk agresiva y ronroneante llegó a parecer un estilo de vida, una visión del mundo. Todo el mundo es bienvenido.
Clinton creció en Plainfield, Nueva Jersey, donde se inclinó por las jubilosas armonías del doo-wop. Formó su propia banda, los Parliaments, cuando era adolescente, y a principios de los años sesenta el grupo viajó a Detroit para hacer una prueba para el sello Motown. Aunque la Motown era conocida por sus estrellas individuales, como Smokey Robinson y Stevie Wonder, era una empresa colectiva, dirigida como una cadena de montaje. En los primeros años de los Parliaments, Clinton pensó que eso era lo que tenía que hacer, y así los miembros sincronizaron obedientemente sus pasos de baile, pulieron sus armonías y vistieron trajes a juego. La Motown pasó del grupo pero contrató a Clinton como compositor, productor y arreglista. Era un tipo discreto que se conformaba con la gloria entre bastidores.
En 1967, los Parliaments lanzaron «(I Just Wanna) Testify» en Revilot, uno de los muchos sellos independientes de soul de Detroit. «Testify», una aproximación desgreñada al swing compuesto de la Motown, fue el primer éxito del grupo. Pero el éxito amargó a la banda. Los miembros no sentían que encajaran con sus compañeros de profesión. Se sentían atraídos por el sonido de la Motown, esa sensación de perfección compacta y ligera. Pero también les gustaba la contundente liberación de la música rock, especialmente la forma en que Jimi Hendrix hacía cantar el chirriante feedback del amplificador. Se aflojaron la corbata y decidieron que estaba bien dejarse crecer el pelo. Clinton se dio cuenta de que se podía tocar música soul y góspel al ritmo fangoso del rock pesado, y rebautizó a los Parliaments -que estaban atascados en una complicada disputa contractual- como Funkadelic.
Un día, mientras veía dibujos animados, Clinton tuvo la idea de que era mucho más interesante para la banda disfrazarse de personajes que ser ellos mismos. La gente envejece, pero un buen personaje puede vivir eternamente. Aunque la doble personalidad de Parliament y Funkadelic surgió de complicaciones contractuales, dejó al descubierto la importancia de los personajes. A principios de los años setenta, Funkadelic se integró en la escena del rock de Detroit, en consonancia con la anarquía de actos proto-punk como los MC5 y los Stooges. Los miembros de la banda comenzaron a vestirse con disfraces: pañales, trajes espaciales, uniformes de artes marciales, túnicas de magos. Las canciones y las fundas de los álbumes de P-Funk dibujaban un extenso cosmos, predominantemente negro, de héroes y villanos. Si te entregabas a su música, siempre habría un lugar para ti en la Sagrada Nave Nodriza. Si sólo te quedabas ahí, con los brazos cruzados, probablemente estabas con Sir Nose D’Voidoffunk, un aguafiestas que promete que «nunca bailará».»
Al principio, no había mejor declaración de tesis para la lanosa y ácida música de los primeros Funkadelic que el título de su álbum de 1970 «Free Your Mind… and Your Ass Will Follow». A mediados de los años setenta, cuando los músicos se inclinaron hacia su identidad como proselitistas del funk de Parliament, ese título podría haberse invertido: querían que siguieras sus ritmos hacia un estado superior de conciencia. La marca de funk de Parliament era casi odiosa en cuanto a sus intenciones. En mucha música, el bajo es una presencia etérea, que refuerza la columna vertebral de una canción de una manera que se siente pero que rara vez se escucha. Sin embargo, Parliament construyó canciones enteras en torno a las líneas serpenteantes, los gruñidos sensuales y los poderosos golpes del bajista Bootsy Collins. La columna vertebral, después de todo, está conectada a la parte trasera.